LES MAMELLES DE TIRESIAS
NOTE HISTORIQUE ET ANTHROPOLOGIQUE

PAR POL-P. GOSSTAUX

Les Mamelles de Tirésias ne sont-elles qu’une farce dont le sens ultime
serait d’étre une farce de sens, voire du sens? Les contemporains 'ont cru.
Et généralement aprés eux, lexégése. L’écriture, celle du rire, annulerait le
message qui s’afficherait ici comme un simple canular destiné 3 renforcer
Pefficacité¢ du code. Le sérieux avec lequel Apollinaire insista sur la gravité
d’'une ceuvre qu’il entendait élever au rang d’un mythe offert & I’humanité
nouvelle entrerait dans la logique du méme canular, dans la stratégie de la mise
en place d’un « surréalisme » que connoteraient seuls des termes comme « lou-
foque », « farfelu », etc. Qu’Apollinaire ait cru devoir rompre avec d’anciens
complices qui refusaient de cautionner cette stratégie qui semblait compromet-
tre leurs propres recherches (jugées, elles, sérieuses), qu'’il ait pris soin d’écrire 2
certains de ses amis auxquels il n’avait pourtant rien & cacher, pour réaffirmer
le séricux de son ceuvre, déroute profondément: certains critiques n’hésitent
pas 4 évoquer ici un « dérangement mental », consécutif 2 la guerre et qui aurait
affecté chez Apollinaire le sens de sa propre mesure et du réel !,

Nous prendrons ici le parti du sérieux. Non que nous pensions comme le
veut l'adage que « le rire soit sérieux par essence ». Mais nous croyons déceler
dans les Mamelles un sens grave — qui n’est du reste pas celui qu’Apollinaire
lui-méme entendit dégager explicitement: les Mamelles offrent en effet toutes
les composantes d’un mythe, soit notamment d’un discours qui malgré tous les
éléments du langage (musique, gestes, cris, etc.) qui le surdéterminent et en
affirment le caractére métonymique, ne peut celer le sens et la multiplicité de
sens qu’il emporte.

Les Mamelles de Tirésias résultent d’une longue genése dont la durée recou-
vre en réalité celle de la production tout entiére d’Apollinaire.

La poésie — au sens strict — d’Apollinaire laisse sans cesse affleurer les
structures dramaturgiques qui la régissent souterrainement: L’Enchanteur pour-
tissant a pu étre porté A la scéne; Le Larron, La Maison des morts sont
de courts drames en vers dont la tonalité générale annonce Cowleur du temps.
L’on a vu & ce colloque > qu’Apollinaire avait pu transcrire en pantomime Le

22



-

Musicien de Saint-Merry et que ce transfert s’était fait sans perte majeure de
sens. Il nous semble que nombre de potmes d’Alcools ou des Calligrammes
pourraient se préter 4 de semblables transpositions.

Quant au théitre lui-méme, Apollinaire s’y essaie dés 1900, en tirant de
son aventure de Stavelot, et précisément de sa fuite de la pension Constant,
A la clocke de bois qui devait sans doute, comme le suggére P.-M. Adéma.
mettre Paccent sur le « pittoresque » des types ardennais qui-ne pouvaient man-
quer d’y entrer®. L'on ne sait rien de la pensée dramaturgique d’Apollinaire
i I’époque; on le voit cependant, en 1902, reprendre a son compte d’une ma-
ni¢re significative, la critique qu’avait donnée la Kdolnische Zeitung du Coq rouge
de G. Hauptmann, qui reprochait a la piéce de n'étre ni réellement comique
« ni méme documentaire » *. Critique qu’inspire en somme, l'esthétique « natu-
raliste » ambiante — laquelle n’est sans doute pas étrangére au projet d’un
« théitre social » que caressera longtemps Apollinaire.

.

C’est cependant 3 un tout autre langage que s’essaie bientdt celui-ci. II
propose aux Bouffes Parisiens dirigés par Lagoanére, La Colombelle, quatre ac-
tes inspirés par son séjour 2 Prague et bientdt Jim [im des Capussins, une pa-
rodie du théitre de Capus?>.

Comédies, parodies ou opéras bouffes et d’autres formes de spectacle
« pur » — comme le théitre italien, les marionnettes, le cirque, etc. — qui
fascinent alors Apollinaire mettent tous linsistance sur le théitre comme tel,
tendant & placer le code dramaturgique en abime de lui-méme pour en affaiblir
la fonction narrative et représentative. L'usage de masques ou de bamboches,
les ruptures que produit I’hyperbole du cri et du geste, etc. contribuent a fer-
mer le spectacle sur lui-méme, en dehors de tout développement logique, loin
du « réel » et du « sujet ».

Ce langage complexe, Apollinaire en détient la maitrise dés 1905, comme
le révele Le Marchand d’anchois. C'est déja celui des Mamelles, desquelles
Apollinaire affirmera que la premitre idée remonte 3 1903, ce que nous som-
mes portés a croire ®. Cependant, jamais de 1905 a 1916, Apollinaire ne donne
a entendre qu’il soupgonne la fonction que pourrait recevoir ce langage dans
la « révolution esthétique » qu’appelle cet esprit nouveau dont il formulera un
jour la doctrine. Cette prise de conscience fut le terme, pensons nous, d’une trés
lente dérive théorique, d’'une « crise » qui ménera Apollinaire 3 redéfinir le
champ et la fonction de la poésie et de I'art tout entier.

Cette crise, souvent évoquée 2 la suite de M. Décaudin, déborde de tres
loin Apollinaire comme tel: elle atteint le réel et son concept méme. Et par-
del3, le langage et la fonction du discours qui, d’acte simple de représentation,
se donnera de plus en plus volontiers comme lieu de ce que Husserl devait
bientdt nommer « eidétique », La rupture du réel et de sa référence tradition-
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nelle au jeu de I'apparence et du sensible appelait alors de nouveaux modeles
épistémologiques et une métaphysique originale de I'Etre et du savoir (ou du
dire), L’on sait que c’est a travers la crise du discours pictural qu’Apollinaire
devait mesurer la profondeur de cette rupture. L’abolition du « sujet » au pro-
fit du code méme, pris comme objet ol se fondent seuls la réalité et le temps,
dans leur nécessité spécifique, acquiert rapidement 2 ses yeux le caractére d’une
legon exemplaire. En poésie, ses recherches, pourtant fort diverses (« orphis-
me », « simultanisme », etc.) s'inscrivent désormais dans le corollaire d’un seul
impératif: réordonner le monde et la nature par le jeu méme du langage, congu
désormais comme un matériel proprement magique. Volonté aussi — Apolli-
naire est explicite sur ce point’ — de recréer 'homme par le logos. Il y aurait
beaucoup 2 dire sur cette volonté générale qui, de la métaphysique en passant par
la peinture et la poésie, cherche en ce début du XX° siécle a réintégrer I’essence
de I'ancien ordre encyclopédique dans la logique seule des codes. Mais ceci
déborderait de loin ’espace de notre communication.

Il nous semble cependant qu’en dehors de la poésie proprement dite, Apol-
linaire mit longtemps 2 percevoir toute les implications de la « révolution »
cubiste. Il ne songe pas a étendre les solutions de I'esthétique qu’elle implique
aux gentes traditionnels: théitre, roman, nouvelle (rien de plus classique, au
contraire, que ses proptes romans et nouvelles): c’est qu'apparemment, il de-
meure pénétré de I'idée que ces genres restent investis d’une fonction repré-
sentative et narrative. Son esthétique demeure 1a pleinement « réaliste » et le
« sujet », '« action » y conservent toute leur valeur. Or ce champ spécifique
de la représentation, Apollinaire a pris conscience depuis longtemps qu’il s’offre
désormais 4 un instrument autrement plus efficace que le langage proprement
dit: celui de la « machine », phonographe, photo et cinéma. Tout naturellement
dong, il n’'imagine d’autre avenir pour les genres natratifs que le cinéma; il le
répétera 4 plusieurs reprises. En 1916 encore, dans le fameux entretien qu'il
donne 3 Albert-Birot, il affirmera que « le grand théitre qui produit une dra-
maturgie totale est sans aucun doute, le cinéma » %, On sait d’ailleurs qu’en
1917, il travaillait avec André Billy au scénario d'un film, La Brébatine. Du
théatre lui-méme, on ne s’étonne donc plus de le voir décréter qu’il est sans
avenir. « Le théitre est tombé si bas — écrit-il en mars 1914 — que celui de
Claudel reste encore la seule chose qui vaille... » >. Mais il tenait I'art de Clau-
del pour « un talent de faussaire ».

L’on comprendrait donc mal qu’Apollinaire ait assez brusquement réclamé
pour le théitre la fonction qu'il assignait jusqu’alors au cinéma seul (soit la
mise en place d’une « dramaturgie totale ») si l'on négligeait I'influence que

subit son esthétique d’'une certaine avant-garde et notamment des recherches
de Pierre Albert-Birot.
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C’est, on s’en souvient, en octobre 1916 que celui-ci avait publié dans
« SI1C » le projet de son Thédtre nunigue. 11 entendait y libérer la scéne des trois
unités traditionnelles, abolir ainsi la fonction re-présentative et narrative du
théitre (le fameux « sujet ») au profit de ses qualités spécifiquement dramati-
ques. L’action devait se démultiplier en un « polydrame » — discours éclaté en
une gerbe d’actes spectaculaites, simultanés, dont lintensité et le caractére sut-
prenant (élément essentiel de cette esthétique) devaient étre accentués par le
geste, le cri, la musique, les jeux d’ombre et de lumiére. « Le théitre nunique
— écrit-il — doit étre un grand tout simultané, contenant tous les moyens et
toutes les émotions capables de communiquer une vie intense et enivrante aux
spectateurs » °. La scéne méme, traditionnellement concue comme synecdoque
du réel, devait laisser place 4 un espace spécifique, arbitrairement constitué et
qui intégrerait, dans sa double géométrie (circulaire) les spectateurs au spectacle.

Comme le souligne H. Béhar, les recherches d’Albert-Birot visaient notam-
ment 4 transposer au théitre les théories simultanistes!'. Ajoutons qu’elles
dérivaient plus lointainement de l'esthétique cubiste et qu’Apollinaire dut en
percevoir immédiatement I'intérét et l'actualité. I] put méme se dire que les
positions d’Albert-Birot rejoignaient, en somme, la longue tradition de ce « théa-
tre pur » qui dans ses formes multiples (opéra bouffe, commedia dell’arte, cir-
que, bambochade, etc.) avait su préserver en marge de tout réalisme, sa propre
théatralité par sa soumission i ces codes dont lui, Apollinaire, avait su exploi-
ter toutes les ressources dés 1905. Les Mamelles, pourtant « aux trois quarts
écrites » (selon son propre aveu), pouvaient donc passer pour une illustration
des tendances nouvelles et 'on sait I’assurance avec laquelle il put des lors les
proposer a Albert-Birot, ,

De tous les genres qui relévent de ce « théatre pur » que nous évoquions
plus haut, il faut sans doute mettre I’insistance sur Popéra-comique, 1’ancétre
de I'opéra bouffe. Ce spectacle, destiné a I'origine aux foires de Saint-Laurent
et de Saint-Germain, n’était dans ses débuts — nous dit VEncyclopédie métho-
digue — qu’« un composé bizarre de plaisanteries grossiéres, de mauvais dia-
logues, de sauts périlleux, de machines et de danses » 2. Les sujets, toujours
amusants, des pitces qui relevaient du genre « étaient mis en vaudevilles,
mélés de prose et accompagnés de danses et de ballets » . Le recours a de tels
procédés contribuait i rompre le fil de laction et i valoriser le spectacle
comme tel. Cris, gestes, pantalonnades, masques et bamboches concouraient
au méme effet. La typologie des personnages, empruntée le plus souvent 2 la
tradition italienne, fermée sur un répertoire conventionnel de gestes et d’atti-
tudes, interdisait tout « psychologisme », en renforcant le caractére irréel et
artificiel du spectacle.

L’on retrouve sans peine dans cette bréve typologie du genre quelques-uns
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des procédés fondamentaux de lécriture des Mamelles et de Casanova. 11 est
des lors intéressant de rappeler que les métamorphoses de Tirésias avaient livré
a 'opéra-comique le canevas de I'une des piéces les plus célebres de son réper-
toire: Tiresias. Opéra-comique en trois actes, précédé d’un prologue d’Alexis
Piron, donné pour la premiére fois 4 la Foire Saint-Laurent en 1722. Nous
avons montré ailleurs qu’Apollinaire avait lu cette ceuvre et qu'il en avait tiré
quelques traits significatifs "*. Diverses contraintes avaient forcé Piron 3 exploi-
ter toutes les ressources de ces méta-langages (mime, bamboche, masque, chant,
etc.) auxquels recourait I'opéra-comique. Suite en effet aux protestations des
comédiens frangais et italiens qui entendaient faire respecter le monopole qu'ils
détenaient sur lorganisation des spectacles de Paris, les acteurs forains et no-
tamment Francisque pour lequel Piron travaillait, furent « interdits de parole ».
« En vain — note un contemporain —: les acteurs savoient en €éluder la dé-
fense, tant6t en faisant descendre du ceintre leurs t6les, tantdt en les portant
en haut d'une perche, écrits en gros caractires avec les airs des vaudevilles
notés: les violons donnoient le ton et des gens gagés et répandus sans qu’on
s’en doutét dans le Parquet, I’Amphithedtre et les Loges se mettoient. & chan-
ter, accompagnés de l'orchestre et entrainoient ainsi le Public qui faisoit chorus
avec eux » . Précisons toutefois que Piron ne put, pour son Tiresiss, respec-
ter linterdit du silence, mais du moins chercha-t-il 3 éviter tout discours super-
flu. 1l fallait, de toute manitre, relever que les contraintes policitres qu’ eurent
a subir les acteurs forains offrent quelque analogie avec celles que les théoriciens
de I'Esprit nouveau revendiquérent, eux, au nom d’une esthétique précise,

Le paralléle du Tiresias de Piron et des Mamelles d’Apollinaire éclaire
quelque peu la nature du transfert qu’Apollinaire fit subir au mythe. De celui-ci
rappelons d’abord la version qu'en donne Ovide — la plus accessible de toutes:

On dit qu'un jour Jupiter ayant nové dans le nectar ses soucis et ses
inquiétudes raillait avec Junon [..] Oui lui dit Jupiter, les femmes ont
plus de plaisir que les hommes dans le commerce de I'amour: Junon le
nie; ils conviennent de s’en rapporter au sentiment de Tirésie qui avoit
golté les plaisirs de 'amour sous les deux sexes; car avant frappé autre-
fois de son béton dans une forest deux serpens accouplez, chose éton-
nante, il fut sur le champ changé en femme. Au bout de sept ans il
retrouva les mémes serpens; il faut voir, dit-l, si les coups que lon
vous donne ont assez de vertu pour me faire changer de sexe; il frappa
les serpens et reprit sa premiére forme. On le choisit donc pour arbitre
de ce plaisant proces, il confirma le jugement de Jupiter. On dit que
Junon se sentit plus offensée de ce jugement que la matiere ne le méri-
tait; et pour punir le juge, elle le priva de I'usage de ses yeux et le
condamna 4 une nuit éternelle mais Jupiter, pour le consoler de la perte
de la vue, lui donna la lumitre de I'esprit et la connaissance de
Pavenir 16,

Négligeant la plupart des éléments proprement mythologiques de ce récit,
Piron et Apollinaire en retiennent surtout le theme de la métamorphose suc-
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cessive — dont les ressources scéniques sont évidentes. Piron joue surtout sur
le quiprogquo qu’entraine chacun des changements de son héros: Tiresias-Atle-
quin est aimé de Cariclée lorsqu’il est changé en femme. Cariclée ne croit pas
3 la réalité d’une telle transformation: elle croit que Tiresias veut lui échapper.
Pour se venger et le/la reconquérir, elle se déguise a son tour en homme.
Elle/il est prés de réussir lorsque Tiresias-femme tetrouve sa forme premiére.
Apollinaire retient 'idée d’une métamorphose « réciproque » de ses héros: si
le mari conserve apparemment son sexe, il assume le role de la femme. Mieux
qu'un enchalnement de quiproguos, c’est la situation nouvelle qu’entraine la
volonté de chacun de ses protagonistes d’assumer les fonctions spécifiques —
biologiques et sociologiques — de l'autre, qu’explore la pitce d’Apollinaire qui
s'inscrit mieux au fond que celle de Piron dans la problématique évoquée,
sérieusement ou non, par le mythe: celle de la condition respective de 'homme
et de la femme. T était dés lors logique que le théme de la procréation et du
pouvoir investissent le « drame » d’Apollinaire.

Mais, de toute évidence, Apollinaire a confondu « théme » et «sens»,
voire « code » et « message ». 11 a pu égarer lui-méme le lecteur en affirmant,
avec le sérieux que l'on sait, que le propos de son drame était d’offrir un
reméde « au grave danger reconnu de tous qu’il y a pour une nation qui veut
étre prospére et puissante a ne pas faire d’enfants» . Affiché dans la Pré-
face des Mamelles, le propos se trouve développé encore dans la fameuse con-
férence du 26 novembre 1917 sur L’Esprit nouveau:

Si j'imagine — ditil — que les femmes ne faisant point d’enfants, les
hommes pourraient en faire et que je le montre, j'exprime une vérité
littéraire qui ne pourra étre qualifiée de fable que hors de la littérature,
et je détermine la surprise. Mais ma vérité supposée n'est pas plus
extraordinaire, ni plus invraisemblable que celle des Grecs, qui montrait
Minerve sortant armée de la téte de Jupiter ',

L'on devine, au vrai, pourquoi Apollinaire a pu se laisser séduire " par
une exégése aussi singulitre de sa propre « fable »: le principe de la stérilité
essentielle de la femme qui constitue I'une de ses hantises majeures, trouve
souvent chez lui son exorcisme dans des mythes analogues, dont I’ensemble
forme une véritable mystique de la créativité masculine. En somme, Apolli-
naire aurait découvert dans les Mamelles I'espace ou vienne s’abolir enfin la
différence entre I’homme et la femme dont il mesurait ailleurs '« éternité » ¥,
en faisant de I’homme le seul « méme possible », niant toute altérité dans sa
propre suffisance.

Mais alors, pourquoi donner 4 ce mythe prétendument grandiose des ac-
cents de farce? Et de quelle satire Apollinaire qui se donne ici pour un nouvel
Aristophane ?, prétend-il accabler ses contemporains?
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Certaines lecons de la Préface récusent ouvertement l'exégése qu’Apol-
linaire donne de son drame: n’y est-il pas affirmé pour conclure en effet, que
le seul remede au « grave danger » (la dépopulation) qui menace la France est
tout simplement, I’amour et le mariage:

La vérité est celle-ci: on ne fait plus d’enfants en France parce qu’on
n'y fait pas assez l'amour. Tout est 13?2l

Enfin, si 'intention réelle d’Apollinaire avait été de célébrer le mythe de
Phomme-mére futur, comment justifier la derniére scéne des Mamelles ou Ti-
résie/Tirésias réclame, au nom de ’amour, sa féminité premiére, refusant par
ce seul geste toute valeur 3 un mythe qui s’affirme ainsi définitivement dans
I'ironie et la dérision pures.

Cessons donc de lire la pitce comme une pantalonnade sur le théme d’une
société menacée qui retrouverait un équilibre nouveau (quoique fantaisiste) au
ptix d’une simple inversion des fonctions — biologiques et sociologiques —
de I'homme et de la femme. Ce que la piéce dénonce au contraire, c’est la
perversion du Désir qui régit le principe d’une telle inversion, et ses consé-
quences tragiques.

Il faut en effet souligner que les revendications de Thérése ne visent nul-
lement a instaurer un nouvel ordre social, fondé sur I'égalité stricte des sexes
et le refus des servitudes biologiques. Ce qu’elle réclame, bien plus qu'un en-
semble de fonctions « masculines » précises, c’est le pouvoir. Un pouvoir absolu
et qui s’étendrait a Punivers tout entier , voué dés lors 2 une inévitable bar-
barie: il est significatif, & cet égard, que le premier des « droits » qu’exige
Thérése est celui de faire la guerre:

«Je veux faire la guerre Tomnerre et non pas faire des enfants »,
hurle-t-elle 2,

Quant au Mari, sa boulimie (littérale, ici) semble plus monstrueuse en-
core. Placé sous le signe du «lard » qu’il ne cesse de réclamer, il n’assume
la fonction génésique délaissée par la femme que pour assouvir sa hantise de
noutriture et/ou de richesses — nullement pour assurer la survie de 'espece.
Les 40.049 enfants qu'il produit «en un seul jour » n’ont d’autre fonction
pour lui que de I'enrichir et le nourrir. Son plan est limpide:

5

C’est cher Monsieur tout i fait intéressé
L’enfant est la richesse des ménages
Bien plus que la monnaie et tous les héritages

Eh oui c’est simple comme un périscope

Plus j'aurai d’enfants
Plus je serai riche et mieux je pourrai me nourrir %.
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Une évidence se dégage ainsi progressivement du scénario: si la folie de
Thérese et de son Mari menace la société tout entiére, c’est qu’ils ignorent
la Regle et I'Interdit sans lesquels le fait culturel se dissout. L’anthropologie
tient pour I'un de ses axiomes que I’homme n’existe comme tel et ne subsiste
que parce qu’il se soumet a un ensemble de régles ou de lois qui n'ont pour
fonction que d’assurer la satisfaction des deux besoins biologiques que I’hom-
me partage avec toute espéce vivante: subsister (3 quoi répondent toutes les
institutions qui visent a produire, faire circuler, consommer la nourriture) et
se perpétuer (mariage, prohibition de I'inceste) . Elle constate de plus qu’une
certaine sagesse a mené la plupart des sociétés 3 ordonner la répartition des
tiches imposées par l'ordre culturel selon la loi rigoureuse de la séparation
des sexes.

Répétons-le, le rire gringant des Mamelles ne dénonce pas linversion de
ce partage traditionnel (un tel mythe, congu sur le théeme d’une révolte contre
Pordre biologique, ne prétait 4 aucune ironie), mais le désir — dément — qui
en commande I’exigence et menace le fondement — et la fonction — de la
Reégle et de la Culture. Il est clair en effet qu’en revendiquant les fonctions
de la femme, le Mari ne sait qu’assumer mécaniquement sa tiche traditionnelle:
produire la nourriture, puisque I'espéce qu’il engendre n’est qu’une métonymie
de celle-ci. Mais cette nourriture, il en refuse le partage, il en est seul consom-
mateur. L'ordre intransitif qu’il réinstaure ainsi est le régime cannibalesque des
anciens mythes: Saturne dévorant ses propres enfants.

Thérese aussi refuse le partage. En réclamant les tiches traditionnelles de
I’homme, elle ne songe pas 4 en assumer la fonction réelle. Elle ne recherche
que le pouvoir (politique, économique, etc.) qui s’attache 4 leur exercice. Ce
pouvoir, étendu a l'univers, ne vise que lui-méme; ainsi menace-t-il la société
de sa tyrannie et — métaphoriquement — P’espéce de sa barbatie.

Une société ob rien ne s’échange, oll les héros révent soit de manger
soit de dominer le monde est une société condamnée. L’inceste monstrueux
que commet le Mari en s'auto-engendrant (pour se manger) donne ainsi tout
son sens a la piéce.

Il y aurait également beaucoup a dire sur le statut du Signe ou du Lan-
gage (autre institution fondamentale de toute culture) dans la société déna-
turée de Zanzibar. De nombreux passages insistent sur l'altération inévitable
que leur fait subir une société fermée sur la folie et le mensonge: mise en cause
ouverte de I’écriture lorsque le Mari réve d’un « journaliste » idéal auquel « il
faut de la cervelle pour ne pas penser. Une langue pour mieux baver » %; déna-
turation de la fonction méme de la littérature qui n’est plus, pour le Mari,
qu’un substitut métonymique de la richesse et bientdt I'équivalent méme de la

29






