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Dans  les  années  60,  l'éthique  qui  avait  inspiré  la  reconstruction  d'un 
monde ruiné par la guerre ne nourrit plus que de banales, mais implacables, 
idéologies  :  le  progrès  technologique,  la  consommation  pour  elle-même, 
abandonnant l'homme au règne de l'avoir et du paraître pour le déposséder de 
son être. Dans un monde qui lui semble désormais privé de sens et qui ne lui 
offre d'autre destin que de servir un régime dont elle mesure déjà l'absurdité, la 
génération du baby-boom, récemment érigée en classe d'âge, est déchirée par 
une crise existentielle à laquelle l'oeuvre d'un Sartre et d'autres livrent encore de 
vagues  références.  L'affaiblissement  de  l'engagement  politique  et  l'absence 
d'idéaux communs ne laissant au désir de vivre intensément que le rock et les 
chahuts  pour  s'exprimer,  la  jeunesse  revendique  alors  des  valeurs  qui  lui 
semblent propres : la paix, l'amour et la libération du corps et de l'esprit, mots 
d'ordre de la culture pop, qui se développe d'abord en Angleterre et aux États-
Unis.  Favorisée  par  de  nouveaux  modes  d'éducation  plus  permissifs  qui 
encouragent l'autonomie et la créativité et par la société de consommation qui 
incite à l'hédonisme et à la satisfaction immédiate des désirs, la nouvelle culture 
des jeunes s'avère vite incompatible avec l'exigence de discipline, de rendement 
et le caractère bureaucratique et hiérarchique des structures qu'ils sont appelés à 
intégrer. C'est au sein des universités américaines, très liées à l'État, à l'armée et 
au secteur économique, qui semblent leur interdire tout pouvoir et sont loin de 
mettre  en  pratique  l'humanisme  et  l'indépendance  d'esprit  qu'elles 
revendiquent, que dès 60, la contestation va s'élever.

Dans sa première phase, le mouvement des étudiants américains s'en tient 
au réformisme. Inspiré par la Nouvelle Gauche anglaise, la sociologie critique 
américaine des années 50, les antiségrégationnistes et la tradition protestataire 
nationale antiautoritaire et antiétatique qui sous-tendait leurs actions, il dénonce 
la  trahison des  idéaux de  la  nation  par  l'élite  au  pouvoir,  le  centralisme,  la 
hiérarchie, et prône l'instauration à tous les niveaux de la vie sociale, de formes 
de démocratie directe. Bientôt,  la politique des Libéraux et la violence de la 
répression mènent à la conclusion, devenue banale, que le capitalisme et ses 
monopoles  ne  peuvent  générer  que  l'impérialisme  et  vouer  l'ensemble  des 
institutions à ne servir que les idéaux hypocrites d'une société autoritaire. Dès 
lors,  l'insuffisance  des  luttes  marquées  par  la  tradition  libérale  va 
progressivement faire germer l'idée de la nécessité d'une révolution de nature 
socialiste.



Parallèlement, en RFA puis en Italie, s'élèvent les premières critiques de 
l'université.  En 66,  en Allemagne de l'Ouest,  la fin du miracle économique, 
l'atténuation de la guerre froide et la guerre du Vietnam ouvrent la voie à la 
réhabilitation  du marxisme et  à l'ouverture  d'un débat  cruel  sur le  nazisme, 
tandis  que  la  coalition  entre  sociaux  et  chrétiens-démocrates,  qui  mène  à 
l'exclusion de toute opposition au Parlement et autorise le vote des lois sur « 
l'état d'urgence », suscite la réunion à l'extrême gauche de groupes divers en un 
mouvement d'opposition extraparlementaire dont la tendance la plus radicale 
revendique à son tour un type de démocratie plus directe.

En  67,  la  révolte  s'amplifie,  la  prise  de  conscience  tiers-mondiste 
enracinant une lecture manichéenne de l'humanité. Aux yeux des étudiants de 
gauche,  qui  érigent  en  modèles  Che  Guevara,  Castro  et  Mao,  figures 
instauratrices du dépassement du communisme soviétique, le Vietnam s'impose 
comme le symbole de la dichotomie entre l'Occident et le Tiers-Monde, dont 
l'oppression, qui paraît s'identifier à la leur, et la résistance, viennent légitimer 
et encourager leur opposition. L'on ne saurait négliger de prendre en compte 
parmi les causes du mouvement, le déclin, déjà vécu en Amérique, des idéaux 
démocratiques au profit d'intérêts impérialistes politiques ou économiques et la 
marginalisation  des  minorités.  Par  ailleurs,  les  effets  désastreux  de 
l'industrialisation  à  outrance  sur  la  nature  démontraient  que  le  «  progrès  » 
technologique risquait de transformer l'avenir, de rêve social en cauchemar : la 
praxis  marxiste comme la  praxis  bourgeoise,  dénoncée par Marcuse,  étaient 
mises en accusation, et avec elles la valeur transcendante du travail.

Marcuse fut le principal inspirateur du SDS allemand. Contrairement aux 
autres  chercheurs  de  l'École  de  Francfort,  chez  lui,  la  stigmatisation  de 
l'autoritarisme  d'une  société  chosifiée  en  un  tout  intégré  et  le  procès  de 
l'aliénation de la pensée par la technologie se doublent du constat de la mise en 
place des conditions nécessaires à l'avènement d'une société libre. En juillet, à 
Berlin-Ouest,  il  proclame  «  la  fin  de  l'utopie  »  du  socialisme  d'inspiration 
marxiste et incite les étudiants à constituer avec le sous-prolétariat urbain et les 
masses opprimées du Tiers-Monde, la force porteuse de la nouvelle révolution. 
En entrant en contradiction avec une société régie par le principe de prestation, 
les nouveaux besoins radicaux de la jeunesse contribueront à saper l'efficacité 
des  instruments  de  la  tolérance  répressive  grâce  à  laquelle  le  capitalisme  a 
intégré la classe ouvrière. Bien que le SDS comprenne diverses tendances qui 
continuent de se référer aux ouvriers, cette analyse vient globalement légitimer 
l'opposition  des  étudiants,  qui,  aux prises  avec  une société  particulièrement 
autoritaire, vont tenter de traduire en acte certaines des thèses de Marcuse. Au 
refus  des  valeurs  traditionnelles,  de  l'autorité  et  de  la  hiérarchie  s'ajoute  la 
volonté  de  transformer  le  travail  aliénant  en  travail  créateur,  la  sexualité 
agressive en amour vrai et de réintroduire, en vertu de la prépondérance du 
principe de plaisir sur celui de réalité, que prônent aussi Reich et Bloch, l'Eros 
dans la vie sociale. Menée par Dutschke, la révolte est marquée par le rejet que 
la  jeunesse  originaire  de  la  RDA manifeste  à  l'égard  des  idéologies  et  des 
systèmes  politiques  traditionnels.  Déçu par le  communisme,  qui  lui  semble, 
comme  à  Marcuse,  ne  pouvoir  qu'entraver  toute  initiative  révolutionnaire, 
Dutschke lutte en faveur d'un socialisme humain et libertaire. Mais très vite, 
l'idée,  portée  par  la  Commune  I  de  Berlin-Ouest,  que  le  dépassement  du 
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capitalisme  en  vue  d'un  socialisme  renouvelé  requiert  la  création  préalable 
d'îlots d'émancipation personnelle, remet en question l'autorité du SDS. Cette 
conception selon laquelle seule la convergence d'une multiplicité de dialectics of  
liberation est  à  même  de  contrecarrer  des  formes  d'asservissement 
interdépendantes  est  alors  largement  partagée  par  les  contestataires 
occidentaux. Cependant, avec la Commune II, l'expérience, déjà répandue chez 
les hippies, de la vie en communauté n'a plus d'autre vocation que la recherche 
par chacun d'une identité propre — solitaire.

D'abord  dirigée  contre  l'université,  la  contestation  s'est  étendue  à 
l'ensemble du système. Favorisée par la crise des débouchés dans les secteurs 
les moins enclins à s'accommoder du néocapitalisme, la critique que soulèvent 
les  contradictions  d'une  université  récemment  démocratisée,  dont 
l'autoritarisme,  les  mécanismes  de  sélection  sociale,  la  sous-représentation 
étudiante au sein des conseils d'administration et la subordination au secteur 
économique, sont les cibles majeures, conduit à l'organisation par des groupes 
autogérés, de contre-cours. Alors qu'à la suite de l'École de Francfort, certains 
protestataires dénoncent la consommation passive du savoir au détriment du 
développement de l'esprit critique, l'anti-université, amalgame du rejet nihiliste 
de la culture et du refus de la distinction entre étudiant et professeur et entre 
théorie et pratique, alimente la confusion idéologique.

Le SDS allemand et les Provos vont contribuer à éveiller les consciences 
françaises. Alors que le structuralisme, désormais dominant, est lu, sans doute à 
tort, comme un déni de l'homme, les situationnistes obtiennent une audience 
de plus en plus large parmi les étudiants. Influencés par Henri Lefebvre, pour 
qui  la  réaffirmation  des  qualités  humaines  et  de  la  capacité  de  création  de 
l'individu exige une révolution culturelle permanente et non ascétique de la vie 
quotidienne, ils traduisent le malaise d'une jeunesse confrontée au choix d'une 
existence aliénée et déchirée entre le travail, l'avoir et le triomphe du paraître. 
Soutenant  toutes  les  formes  de  la  liberté  des  moeurs,  ils  insistent  comme 
Marcuse  sur  le  rôle  révolutionnaire  des  jeunes,  qu'ils  enjoignent  avec  le 
Mouvement  du  22  Mars  à  imposer  dans  l'immédiat,  par  le  ludisme,  la 
provocation  et  la  dérision,  un  hédonisme  intense  et  totalement  libéré. 
Toutefois,  les  Enragés,  qui  manifestent  d'abord le  refus  de  s'adapter  à  une 
société  privée  de  sens,  ne  parviennent  pas  plus  à  entraîner  la  masse  des 
étudiants que les nouveaux groupes politiques et syndicaux qui appellent  les 
plus jeunes à la mobilisation anti-impérialiste. Loin de confirmer — comme le 
pense  Cohn-Bendit  —  le  pouvoir  fédérateur  de  l'action  exemplaire 
transgressive, le rassemblement massif répond d'abord à l'abus d'autorité d'un 
pouvoir qui, en ordonnant l'intervention des forces de police à la Sorbonne, 
paraît renier la jeunesse. Cohn-Bendit semble ne pas avoir été de ceux qui ont 
cru à l'avènement de la société idéale ; les actions du Mouvement du 22 Mars 
visent  moins  à  dévoiler  l'autoritarisme  de  la  société  qu'à  bouleverser 
momentanément  les  rapports  et  les  rôles  sociaux,  lus  comme  autant  de 
stéréotypes artificiels, et à créer dans l'immédiat une situation qui autorise la 
libération  de  la  parole  et  déchaîne  la  sensation  d'exister  intensément.  C'est 
pourtant dans cette recherche désespérée du sentiment de vivre que réside le 
principe de Mai.
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Au nom de l'égalité de droit, les communes étudiantes des démocraties 
industrielles d'Occident, comme les contestataires de l'Est et les gardes rouges 
chinois,  mettent en cause la  hiérarchie des rôles  dans ses effets et dans ses 
racines sociales et économiques. Ce refus de tout lien de dépendance impliquait 
la  dissolution  des  institutions  et  des  instances  de  médiation  et  de 
représentation,  suspectées de trahison et d'oppression, mais aussi la mise en 
accusation  de  la  famille  et  de  l'école,  dont  l'héritage  culturel  et  idéologique 
semble incompatible avec les idéaux d'une jeunesse pour qui les notions de 
norme et de normalité ne sont plus que les instruments de l'aliénation majeure. 
De même, les impératifs économiques et techniques d'une société jugée sans 
âme, impuissante à favoriser l'épanouissement de l'individu, ne sont plus que 
des mots d'ordre creux et repoussants. Cependant, l'Assemblée, qui incarne le 
refus des formes et des instruments de la démocratie déléguée, s'avérera vite 
ingouvernable :  l'exigence d'une communication égalitaire,  sans contrainte ni 
tabou, sans médiation ni contrôle externe, et qui ouvre la voie à l'expression 
d'une subjectivité débridée et souvent incohérente, finit par mener à une forme 
d'oligarchie chaotique.

Les  principes  de  l'échec  de  Mai  et  des  protestataires  des  démocraties 
industrialisées d'Occident sont relativement communs. Outre que le refus de 
tout  héritage  et  le  projet  d'une  institutionnalisation  de  la  révolution 
s'inscrivaient d'emblée dans l'ordre de l'utopisme, le rejet de l'organisation et la 
tendance à faire de l'action une fin en soi, devaient progressivement isoler et 
paralyser la contestation. En RFA, l'absence d'un programme d'ensemble, qui 
résulte en partie de la diversité des tendances qui composaient le SDS, l'a tôt 
contraint  à  opter  pour  la  lutte  ponctuelle  portant  sur  des  objectifs  à  court 
terme.  Or  si  en  France,  le  bonheur  a  momentanément  coïncidé  avec 
l'actualisation absolue de la devise de la République, l'idéologie qui sous-tendait 
la  transgression  importait  finalement  assez  peu.  Du  reste,  l'importance 
accordée  à  la  vie  privée  en  tant  que  terrain  d'opposition  politique  et 
l'effacement de la  spécificité  des différentes sphères d'activité  que supposait 
l'idée d'une révolution totalisante et unitaire, ont accentué le confusionnisme 
idéologique qu'impliquait la remise en cause radicale du concept d'objectivité et 
partant, de la légitimité de toute tradition culturelle. Cette thèse, d'inspiration 
marxiste, qui fut pour beaucoup le corollaire évident de la critique de la culture 
et des médias de masse, devait en effet favoriser la diffusion du prêt-à-penser 
marxiste et du mysticisme de la contre-culture.

Ensuite,  et  quoique  tous  les  contestataires  aient  prôné  la  démocratie 
directe et l'autogestion, et que, principalement en France, l'influence croissante 
de Reich soit manifeste de part et d'autre, l'union, imposée par l'action, entre 
les plus jeunes, libertaires et apolitiques, et leurs aînés, de culture marxiste et 
existentialiste,  engagés  à  l'extrême  gauche,  ne  pouvait  qu'être  superficielle. 
L'appel  à  la  jonction  des  ouvriers  fut  davantage  dicté  par  un  sentiment 
d'impuissance face au pouvoir  et par l'essoufflement d'une action limitée au 
cadre universitaire que par la théorie de la prolétarisation. Pourtant, influencés 
par les manifestations unitaires et par les grèves, certains néo-léninistes se sont 
crus  les  promoteurs  d'un  mouvement  qu'ils  réduisaient  au  prélude  d'une 
révolution socialiste.
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En  prenant  argument  d'un  complot  communiste  international  et  en 
interdisant  les  groupes  révolutionnaires  d'extrême  gauche,  le  Pouvoir  allait 
contribuer  à  leur  revalorisation.  Face  à  l'accentuation  de  la  répression,  qui 
semblait annoncer un nouveau fascisme, il était prévisible que leur projet, qui 
sous-entendait celui de table rase et rationalisait  la révolte, attire la jeunesse. 
Cette  union,  qui  devait  accentuer  la  division  du  gauchisme  politique,  fut 
générale, quoique moindre en Grande-Bretagne, où le succès de la culture pop 
et la présence des Travaillistes au pouvoir semblent avoir amorti l'explosion du 
conflit  générationnel et contribué à interdire l'idée d'une véritable révolution 
socialiste.

Alors  que Mai  renvoie  une  partie  de  l'extrême gauche  révolutionnaire 
française  à  l'orthodoxie  léniniste,  de  nouveaux  organes,  plus  ouverts  aux 
aspirations  de  la  jeunesse,  voient  le  jour.  Le  plus  rassembleur,  la  Gauche 
prolétarienne, mao-spontanéiste,  incite  au refoulement de la subjectivité et à 
l'établissement  en  usine.  Très  contesté  par  les  autres  organisations 
révolutionnaires,  ce courant anti-intellectualiste  ne conçoit  l'organisation que 
subordonnée aux luttes exemplaires dont la violence croissante doit acculer la 
bourgeoisie  à  la  guerre  civile.  Pourtant,  ses  références  à  la  Résistance,  qui 
répondent au besoin de filiation d'une génération dont le conflit avec la société 
recouvre  aussi  la  volonté  de  rappeler  et  de  racheter  Vichy,  l'Algérie  et  le 
néocolonialisme, ne résisteront pas à l'épreuve du réel. Son incapacité à tolérer 
la mort devait révéler à la jeunesse le caractère chimérique de son identification 
aux opprimés des pays pauvres ou socialistes. Par ailleurs, tandis que, face à la 
propension indéfectible des étudiants à l'action ponctuelle et spectaculaire, les 
trotskistes désespèrent d'unifier leur mouvement en avant-garde, l'appel mao-
spontanéiste à la prolétarisation sacrificielle va contribuer à saper la conscience 
de classe des ouvriers en renforçant leurs aspirations libertaires.

En réalité, la dureté des conditions de vie qui sont imposées aux « établis 
»  ne  répond  qu'à  la  focalisation  des  mao-spontanéistes  sur  les  pôles  où  la 
misère et l'exploitation subsistent.  Au moment où, dans la plupart des pays 
développés, le niveau social des ouvriers connaît une hausse sans précédent, le 
sentiment d'impuissance et d'incompétence que Reich dénonçait ne suffit plus 
à  rendre  compte  de  leur  difficulté  à  s'imaginer  constituer  une  avant-garde 
révolutionnaire. Outre les ouvriers-alibis, la base ouvrière des néo-léninistes est 
principalement constituée de jeunes bagarreurs. Confrontés aux travailleurs, qui 
pressentent leur repli, et seulement accueillis par les plus jeunes, qui retrouvent 
en eux leur propre besoin d'affirmer leur subjectivité et de se libérer du poids 
du quotidien, les établis vont rapidement percevoir l'inutilité de leur action et le 
caractère utopiste, caricatural et masochiste du déni de leur classe.

Pour  beaucoup,  l'activisme  ne  fut  qu'un  moyen  —  plus  ou  moins 
inconscient — d'occulter leur difficulté d'assumer la condition humaine. Cette 
part  de  subjectivité,  qui  entrait  en  contradiction  avec  l'idéal  sacrificiel  néo-
léniniste et avec l'idée du collectif devait encore déforcer ces mouvements, que 
la  crainte  d'une  récupération  «  bourgeoise  »  portait  alors  à  introduire  le 
soupçon dans leurs propres rangs et à mépriser le peuple.  En dénonçant le 
maintien  paradoxal  de  la  discrimination  des  sexes  au  sein  de  leurs 
organisations,  la  hiérarchie  qu'elles  perpétuent,  la  morale  sacrificielle  qui  les 
sous-tend,  l'inauthenticité  de  leur  intérêt  pour  la  classe  ouvrière  et  leur 
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prétendu refoulement de la subjectivité, les féministes vont contribuer à leur 
dépérissement. En 73, avant même que la révélation de la terreur des régimes 
communistes n'entraîne leur remise en cause, le gauchisme politique français 
s'épuise. Quelques mois plus tôt, la Nouvelle Gauche américaine se dissolvait 
dans  des  circonstances  semblables  :  rivalités,  scissions,  appels  à  la  violence 
ponctuelle,  rejet  de  l'institutionnalisation,  déficience  organisationnelle, 
moralisme  existentiel,  culpabilité  de  classe  et  prolétarisation,  anti-
intellectualisme et schématisme, la Nouvelle gauche avait fini par interdire tout 
débat et toute prise en compte du réel, détournant nombre de contestataires 
vers les tenants de la révolution culturelle de la vie privée.

Celle-ci s'est prolongée à travers un mouvement sans structure, qui érige 
la culture paysanne en idéal et rêve d'une société libre, socialiste ou anarchiste, 
fondée  sur  l'amour,  et  dont  l'économie,  ignorant  la  surproduction  et  la 
propriété, réponde à la seule logique du don et du contre-don. Par l'expérience 
de  nouvelles  formes  de  vie  alternatives  et  de  nouveaux  modes  d'éducation 
reposant sur la foi  en la bonté naturelle  des enfants,  les libertaires  espèrent 
générer  une  race  intelligente,  déculpabilisée,  insoumise,  fraternelle  et 
respectueuse de la nature.

Ce « gauchisme existentiel » s'est rapidement scindé en de multiples fronts 
portés  par  des  revendications  spécifiques  comme la  libération  des  femmes, 
l'écologisme  ou  l'antipsychiatrie,  dont  les  références  sont  récupérées  pour 
légitimer l'exaltation de la subjectivité, le refus de tous les pouvoirs et savoirs 
institués et le mépris de la raison, lue comme garante du maintien d'une société 
dont les interdits constituent la seule entrave à l'accomplissement du bonheur 
total.  Pourtant,  les  communautés,  censées  préfigurer  la  société  idéale,  vont 
rapidement  s'avérer  inaptes  à  dissoudre  la  nécessité  de  l'affirmation  d'un 
pouvoir et celle de la préservation de la vie privée des cercles familiaux qu'elles 
étaient  censées  déconstruire.  L'impossibilité  du  consensus  lorsque  tout  est 
soumis au jugement collectif et le caractère illusoire d'une répartition spontanée 
du  travail  destiné  à  assurer  la  subsistance  du  groupe,  semblent  nier  toute 
virtualité à l'homme qu'il s'agit de créer. L'émoussement de la force de l'interdit 
mène  à  ruiner  toute  forme d'érotisme  et  l'abrogation  des  règles  collectives 
implique  la  démission  de  l'individu.  Par  ailleurs,  les  nouveaux  modes 
d'éducation,  qui  traduisent  avant  tout  le  besoin  d'ériger  les  enfants  en 
rédempteurs d'une société  qui  ne  parvient  pas  plus  à  accepter son héritage 
qu'elle-même, révèleront vite leur inefficacité. D'autres expériences viendront 
confirmer  que l'égalitarisme ne peut  signifier  la  négation  des différences de 
compétence et de talent. Alors que les féministes et les écologistes prennent la 
relève  de  la  contestation,  la  contre-culture  s'enlise  dans  le  psychodrame,  la 
drogue, la musique et l'art psychédéliques. Parfois, un certain nihilisme.

Bien que l'on ne puisse nier ses apports, 68 fut un échec. Son programme 
n'était  peut-être fait que d'un immense refus. C'est pourquoi,  aujourd'hui où 
l'impératif de la négation d'un ordre aveugle, de plus en plus aliénant, s'impose 
plus que jamais, ce mouvement suscite la nostalgie.
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