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Dans les années 60, l'éthique qui avait inspiré la reconstruction d'un
monde ruiné par la guerre ne nourrit plus que de banales, mais implacables,
idéologies : le progrés technologique, la consommation pour elle-méme,
abandonnant I'nomme au regne de 'avoir et du paraitre pour le déposséder de
son étre. Dans un monde qui lui semble désormais privé de sens et qui ne lui
offre d'autre destin que de servir un régime dont elle mesure déja I'absurdité, la
génération du baby-boom, récemment érigée en classe d'age, est déchirée par
une crise existentielle a laquelle I'oeuvre d'un Sartre et d'autres livrent encore de
vagues références. L'affaiblissement de l'engagement politique et l'absence
d'idéaux communs ne laissant au désir de vivre intensément que le rock et les
chahuts pour s'exprimer, la jeunesse revendique alors des valeurs qui lui
semblent propres : la paix, 'amour et la libération du corps et de 'esprit, mots
d'ordre de la culture pop, qui se développe d'abord en Angleterre et aux Ertats-
Unis. Favorisée par de nouveaux modes d'éducation plus permissifs qui
encouragent l'autonomie et la créativité et par la société de consommation qui
incite 2 I'hédonisme et 2 la satisfaction immédiate des désirs, la nouvelle culture
des jeunes s'avere vite incompatible avec l'exigence de discipline, de rendement
et le caractére bureaucratique et hiérarchique des structures qu'ils sont appelés a
intégrer. C'est au sein des universités américaines, tres liées a I'Etat, 4 I'armée et
au secteur économique, qui semblent leur interdire tout pouvoir et sont loin de
mettre en pratique l'humanisme et l'indépendance d'esprit qu'elles
revendiquent, que des 60, la contestation va s'élever.

Dans sa premiere phase, le mouvement des étudiants américains s'en tient
au réformisme. Inspiré par la Nouvelle Gauche anglaise, la sociologie critique
américaine des années 50, les antiségrégationnistes et la tradition protestataire
nationale antiautoritaire et antiétatique qui sous-tendait leurs actions, il dénonce
la trahison des idéaux de la nation par I'élite au pouvoir, le centralisme, la
hiérarchie, et prone l'instauration a tous les niveaux de la vie sociale, de formes
de démocratie directe. Bientot, la politique des Libéraux et la violence de la
répression menent a la conclusion, devenue banale, que le capitalisme et ses
monopoles ne peuvent générer que l'impérialisme et vouer l'ensemble des
institutions a ne setvir que les idéaux hypocrites d'une société autoritaire. Des
lors, l'insuffisance des luttes marquées par la tradition libérale va
progressivement faire germer l'idée de la nécessité d'une révolution de nature
socialiste.



Parallelement, en RFA puis en Italie, s'élévent les premicéres critiques de
l'université. En 66, en Allemagne de I'Ouest, la fin du miracle économique,
l'atténuation de la guerre froide et la guerre du Vietnam ouvrent la voie a la
réhabilitation du marxisme et a l'ouverture d'un débat cruel sur le nazisme,
tandis que la coalition entre sociaux et chrétiens-démocrates, qui mene a
l'exclusion de toute opposition au Parlement et autorise le vote des lois sur «
I'état d'urgence », suscite la réunion a l'extréme gauche de groupes divers en un
mouvement d'opposition extraparlementaire dont la tendance la plus radicale
revendique a son tour un type de démocratie plus directe.

En 67, la révolte s'amplifie, la prise de conscience tiers-mondiste
enracinant une lecture manichéenne de I'humanité. Aux yeux des étudiants de
gauche, qui érigent en modeles Che Guevara, Castro et Mao, figures
instauratrices du dépassement du communisme soviétique, le Vietnam s'impose
comme le symbole de la dichotomie entre 'Occident et le Tiers-Monde, dont
l'oppression, qui parait s'identifier a la leur, et la résistance, viennent légitimer
et encourager leur opposition. L'on ne saurait négliger de prendre en compte
parmi les causes du mouvement, le déclin, déja vécu en Amérique, des idéaux
démocratiques au profit d'intéréts impérialistes politiques ou économiques et la
marginalisation des minorités. Par ailleurs, les effets désastreux de
l'industrialisation a outrance sur la nature démontraient que le « progres »
technologique risquait de transformer l'avenir, de réve social en cauchemar : la
praxis marxiste comme la praxis bourgeoise, dénoncée par Marcuse, étaient
mises en accusation, et avec elles la valeur transcendante du travail.
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place des conditions nécessaires a l'avenement d'une société libre. En juillet, a
Berlin-Ouest, il proclame « la fin de l'utopie » du socialisme d'inspiration
marxiste et incite les étudiants a constituer avec le sous-prolétariat urbain et les
masses opprimées du Tiers-Monde, la force porteuse de la nouvelle révolution.
En entrant en contradiction avec une société régie par le principe de prestation,
es nouveaux besoins radicaux de la jeunesse contribueront a saper l'efficacité
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des instruments de la tolérance répressive grace a laquelle le capitalisme a
intégré la classe ouvriere. Bien que le SDS comprenne diverses tendances qui
continuent de se référer aux ouvriers, cette analyse vient globalement légitimer
opposition des étudiants, qui, aux prises avec une société particuliecremen
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autoritaire, vont tenter de traduire en acte certaines des théses de Marcuse. Au
refus des valeurs traditionnelles, de l'autorité et de la hiérarchie s'ajoute la
volonté de transformer le travail aliénant en travail créateur, la sexualité
agressive en amour vrai et de réintroduire, en vertu de la prépondérance du
principe de plaisir sur celui de réalité, que pronent aussi Reich et Bloch, I'Eros
ans la vie sociale. Menée par Dutschke, la révolte est marquée par le rejet que
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la jeunesse originaire de la RDA manifeste a 1'égard des idéologies et des
systemes politiques traditionnels. Décu par le communisme, qui lui semble,
comme a Marcuse, ne pouvoir qu'entraver toute initiative révolutionnaire,
Dutschke lutte en faveur d'un socialisme humain et libertaire. Mais trés vite,
l'idée, portée par la Commune I de Berlin-Ouest, que le dépassement du



capitalisme en vue d'un socialisme renouvelé requiert la création préalable
d'flots d'émancipation personnelle, remet en question l'autorité du SDS. Cette
conception selon laquelle seule la convergence d'une multiplicité de dialectics of
liberation est a méme de contrecarrer des formes d'asservissement
interdépendantes est alors largement partagée par les contestataires
occidentaux. Cependant, avec la Commune 1II, l'expérience, déja répandue chez
les hippies, de la vie en communauté n'a plus d'autre vocation que la recherche
par chacun d'une identité propre — solitaire.

D'abord dirigée contre I'université, la contestation s'est étendue a
'ensemble du systeme. Favorisée par la crise des débouchés dans les secteurs
les moins enclins a s'accommoder du néocapitalisme, la critique que soulevent
les contradictions d'une université récemment démocratisée, dont
l'autoritarisme, les mécanismes de sélection sociale, la sous-représentation
¢tudiante au sein des conseils d'administration et la subordination au secteur
économique, sont les cibles majeures, conduit a 'organisation par des groupes
autogérés, de contre-cours. Alors qu'a la suite de I'Ecole de Francfort, certains
protestataires dénoncent la consommation passive du savoir au détriment du
développement de I'esprit critique, I'anti-université, amalgame du rejet nihiliste
de la culture et du refus de la distinction entre étudiant et professeur et entre
théorie et pratique, alimente la confusion idéologique.

Le SDS allemand et les Provos vont contribuer a éveiller les consciences
francaises. Alors que le structuralisme, désormais dominant, est lu, sans doute a
tort, comme un déni de 'homme, les situationnistes obtiennent une audience
de plus en plus large parmi les étudiants. Influencés par Henri Lefebvre, pour
qui la réaffirmation des qualités humaines et de la capacité de création de
l'individu exige une révolution culturelle permanente et non ascétique de la vie
quotidienne, ils traduisent le malaise d'une jeunesse confrontée au choix d'une
existence aliénée et déchirée entre le travail, l'avoir et le triomphe du paraitre.
Soutenant toutes les formes de la liberté des moeurs, ils insistent comme
Marcuse sur le role révolutionnaire des jeunes, qu'ils enjoignent avec le
Mouvement du 22 Mars a imposer dans l'immédiat, par le ludisme, la
provocation et la dérision, un hédonisme intense et totalement libéré.
Toutefois, les Enragés, qui manifestent d'abord le refus de s'adapter a une
société privée de sens, ne parviennent pas plus a entrainer la masse des
¢tudiants que les nouveaux groupes politiques et syndicaux qui appellent les
plus jeunes a la mobilisation anti-impérialiste. Loin de confirmer — comme le
pense Cohn-Bendit — le pouvoir fédérateur de I'action exemplaire
transgressive, le rassemblement massif répond d'abord a l'abus d'autorité d'un
pouvoir qui, en ordonnant l'intervention des forces de police a la Sorbonne,
parait renier la jeunesse. Cohn-Bendit semble ne pas avoir été de ceux qui ont
cru a l'avénement de la société idéale ; les actions du Mouvement du 22 Mars
visent moins a dévoiler l'autoritarisme de la société qu'a bouleverser
momentanément les rapports et les roles sociaux, lus comme autant de
stéréotypes artificiels, et a créer dans l'immédiat une situation qui autorise la
libération de la parole et déchaine la sensation d'exister intensément. Clest
pourtant dans cette recherche désespérée du sentiment de vivre que réside le
principe de Mai.



Au nom de I'égalité de droit, les communes étudiantes des démocraties
industrielles d'Occident, comme les contestataires de I'Est et les gardes rouges
chinois, mettent en cause la hiérarchie des roles dans ses effets et dans ses
racines sociales et économiques. Ce refus de tout lien de dépendance impliquait
la dissolution des institutions et des instances de médiation et de
représentation, suspectées de trahison et d'oppression, mais aussi la mise en
accusation de la famille et de I'école, dont I'héritage culturel et idéologique
semble incompatible avec les idéaux d'une jeunesse pour qui les notions de
norme et de normalité ne sont plus que les instruments de l'aliénation majeure.
De méme, les impératifs économiques et techniques d'une société jugée sans
ame, impuissante a favoriser 1'épanouissement de l'individu, ne sont plus que
des mots d'ordre creux et repoussants. Cependant, I'Assemblée, qui incarne le
refus des formes et des instruments de la démocratie déléguée, s'avérera vite
ingouvernable : l'exigence d'une communication égalitaire, sans contrainte ni
tabou, sans médiation ni controle externe, et qui ouvre la voie a I'expression
d'une subjectivité débridée et souvent incohérente, finit par mener a une forme
d'oligarchie chaotique.

Les principes de I'échec de Mai et des protestataires des démocraties
industrialisées d'Occident sont relativement communs. Outre que le refus de
tout héritage et le projet d'une institutionnalisation de la révolution
s'inscrivaient d'emblée dans l'ordre de I'utopisme, le rejet de I'organisation et la
tendance a faire de l'action une fin en soi, devaient progressivement isoler et
paralyser la contestation. En RFA, I'absence d'un programme d'ensemble, qui
résulte en partie de la diversité des tendances qui composaient le SDS, 1'a tot
contraint a opter pour la lutte ponctuelle portant sur des objectifs a court
terme. Or si en France, le bonheur a momentanément coincidé avec
l'actualisation absolue de la devise de la République, I'idéologie qui sous-tendait
la transgression importait finalement assez peu. Du reste, l'importance
accordée a la vie privée en tant que terrain d'opposition politique et
l'effacement de la spécificité des différentes spheres d'activité que supposait
l'idée d'une révolution totalisante et unitaire, ont accentué le confusionnisme
idéologique qu'impliquait la remise en cause radicale du concept d'objectivité et
partant, de la légitimité de toute tradition culturelle. Cette these, d'inspiration
marxiste, qui fut pour beaucoup le corollaire évident de la critique de la culture
et des médias de masse, devait en effet favoriser la diffusion du prét-a-penser
marxiste et du mysticisme de la contre-culture.

Ensuite, et quoique tous les contestataires aient proné la démocratie
directe et I'autogestion, et que, principalement en France, l'influence croissante
de Reich soit manifeste de part et d'autre, l'union, imposée par l'action, entre
les plus jeunes, libertaires et apolitiques, et leurs ainés, de culture marxiste et
existentialiste, engagés a l'extréme gauche, ne pouvait qu'étre superficielle.
L'appel a la jonction des ouvriers fut davantage dicté par un sentiment
d'impuissance face au pouvoir et pat l'essoufflement d'une action limitée au
cadre universitaire que par la théorie de la prolétarisation. Pourtant, influencés
par les manifestations unitaires et par les greves, certains néo-léninistes se sont
crus les promoteurs d'un mouvement qu'ils réduisaient au prélude d'une
révolution socialiste.



En prenant argument d'un complot communiste international et en
interdisant les groupes révolutionnaires d'extréme gauche, le Pouvoir allait
contribuer a leur revalorisation. Face a l'accentuation de la répression, qui
semblait annoncer un nouveau fascisme, il était prévisible que leur projet, qui
sous-entendait celui de table rase et rationalisait la révolte, attire la jeunesse.
Cette union, qui devait accentuer la division du gauchisme politique, fut
générale, quoique moindre en Grande-Bretagne, ou le succes de la culture pop
et la présence des Travaillistes au pouvoir semblent avoir amorti l'explosion du
conflit générationnel et contribué a interdire 1'idée d'une véritable révolution
socialiste.

Alors que Mai renvoie une partie de l'extréme gauche révolutionnaire
francaise a l'orthodoxie léniniste, de nouveaux organes, plus ouverts aux
aspirations de la jeunesse, voient le jour. Le plus rassembleur, la Gauche
prolétarienne, mao-spontanéiste, incite au refoulement de la subjectivité et a
'établissement en wusine. Tres contesté par les autres organisations
révolutionnaires, ce courant anti-intellectualiste ne congoit l'organisation que
subordonnée aux luttes exemplaires dont la violence croissante doit acculer la
bourgeoisie a la guerre civile. Pourtant, ses références a la Résistance, qui
répondent au besoin de filiation d'une génération dont le conflit avec la société
recouvre aussi la volonté de rappeler et de racheter Vichy, I'Algérie et le
néocolonialisme, ne résisteront pas a I'épreuve du réel. Son incapacité a tolérer
la mort devait révéler a la jeunesse le caractére chimérique de son identification
aux opprimés des pays pauvres ou socialistes. Par ailleurs, tandis que, face a la
propension indéfectible des étudiants a l'action ponctuelle et spectaculaire, les
trotskistes désesperent d'unifier leur mouvement en avant-garde, I'appel mao-
spontanéiste a la prolétarisation sacrificielle va contribuer a saper la conscience
de classe des ouvriers en renforgant leurs aspirations libertaires.

En réalité, la dureté des conditions de vie qui sont imposées aux « établis
» ne répond qu'a la focalisation des mao-spontanéistes sur les podles ou la
misere et l'exploitation subsistent. Au moment ou, dans la plupart des pays
développés, le niveau social des ouvriers connait une hausse sans précédent, le
sentiment d'impuissance et d'incompétence que Reich dénongait ne suffit plus
a rendre compte de leur difficulté a s'imaginer constituer une avant-garde
révolutionnaire. Outre les ouvriers-alibis, la base ouvriére des néo-léninistes est
principalement constituée de jeunes bagarreurs. Confrontés aux travailleurs, qui
pressentent leur repli, et seulement accueillis par les plus jeunes, qui retrouvent
en eux leur propre besoin d'affirmer leur subjectivité et de se libérer du poids
du quotidien, les établis vont rapidement percevoir I'inutilité de leur action et le
caractere utopiste, caricatural et masochiste du déni de leur classe.

Pour beaucoup, l'activisme ne fut qu'un moyen — plus ou moins
inconscient — d'occulter leur difficulté d'assumer la condition humaine. Cette
part de subjectivité, qui entrait en contradiction avec l'idéal sacrificiel néo-
léniniste et avec l'idée du collectif devait encore déforcer ces mouvements, que
la crainte d'une récupération « bourgeoise » portait alors a introduire le
soupcon dans leurs propres rangs et a mépriser le peuple. En dénoncant le
maintien paradoxal de la discrimination des sexes au sein de leurs
organisations, la hiérarchie qu'elles perpétuent, la morale sacrificielle qui les
sous-tend, l'inauthenticit¢ de leur intérét pour la classe ouvriere et leur



prétendu refoulement de la subjectivité, les féministes vont contribuer a leur
dépérissement. En 73, avant méme que la révélation de la terreur des régimes
communistes n'entraine leur remise en cause, le gauchisme politique francais
s'épuise. Quelques mois plus tot, la Nouvelle Gauche américaine se dissolvait
dans des circonstances semblables : rivalités, scissions, appels a la violence
ponctuelle, rejet de l'institutionnalisation, déficience organisationnelle,
moralisme existentiel, culpabilit¢é de classe et prolétarisation, anti-
intellectualisme et schématisme, la Nouvelle gauche avait fini par interdire tout
débat et toute prise en compte du réel, détournant nombre de contestataires
vers les tenants de la révolution culturelle de la vie privée.

Celle-ci s'est prolongée a travers un mouvement sans structure, qui érige
la culture paysanne en idéal et réve d'une société libre, socialiste ou anarchiste,
fondée sur l'amour, et dont I'économie, ignorant la surproduction et la
propriété, réponde a la seule logique du don et du contre-don. Par I'expérience
de nouvelles formes de vie alternatives et de nouveaux modes d'éducation
reposant sur la foi en la bonté naturelle des enfants, les libertaires esperent
générer une race intelligente, déculpabilisée, insoumise, fraternelle et
respectueuse de la nature.

Ce « gauchisme existentiel » s'est rapidement scindé en de multiples fronts
portés par des revendications spécifiques comme la libération des femmes,
I'écologisme ou l'antipsychiatrie, dont les références sont récupérées pour
légitimer l'exaltation de la subjectivité, le refus de tous les pouvoirs et savoirs
institués et le mépris de la raison, lue comme garante du maintien d'une société
dont les interdits constituent la seule entrave a l'accomplissement du bonheur
total. Pourtant, les communautés, censées préfigurer la société idéale, vont
rapidement s'avérer inaptes a dissoudre la nécessité de l'affirmation d'un
pouvoir et celle de la préservation de la vie privée des cercles familiaux qu'elles
¢taient censées déconstruire. L'impossibilité du consensus lorsque tout est
soumis au jugement collectif et le caractere illusoire d'une répartition spontanée
du travail destiné a assurer la subsistance du groupe, semblent nier toute
virtualité a 'nomme qu'il s'agit de créer. L'émoussement de la force de l'interdit
mene a ruiner toute forme d'érotisme et l'abrogation des regles collectives
implique la démission de l'individu. Par ailleurs, les nouveaux modes
d'éducation, qui traduisent avant tout le besoin d'ériger les enfants en
rédempteurs d'une société qui ne parvient pas plus a accepter son héritage
qu'elle-méme, réveleront vite leur inefficacité. D'autres expériences viendront
confirmer que I'égalitarisme ne peut signifier la négation des différences de
compétence et de talent. Alors que les féministes et les écologistes prennent la
releve de la contestation, la contre-culture s'enlise dans le psychodrame, la
drogue, la musique et I'art psychédéliques. Parfois, un certain nihilisme.

Bien que l'on ne puisse nier ses apports, 68 fut un échec. Son programme
n'était peut-étre fait que d'un immense refus. C'est pourquoi, aujourd’hui ou
l'impératif de la négation d'un ordre aveugle, de plus en plus aliénant, s'impose
plus que jamais, ce mouvement suscite la nostalgie.



