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Le mot avait pris, dès le XVIIe siècle, des sens si nombreux et divers que R. Boyle crut nécessaire, en 1685, d'en examiner les « notions les plus communes ». Au XVIIIe siècle, enrichi de connotations nouvelles, il pénètre tous les discours. Les concepts qu'il recouvre, étroitement liés, articu​lent les fondements mêmes de la philosophie des Lumières. Diderot en reçoit toutes les acceptions. Il désigne donc en premier lieu, l'ensemble des pro​priétés originelles des choses, ainsi que les lois qui président à leurs modes, leurs fonctions et leurs rapports réciproques. Cette idée inspire le concept d'un système général, d'un ordre qui régit l'agencement des êtres et leur dynamisme. En ce sens, le mot renvoie à la notion d'univers, de cosmos. Dès lors, il peut désigner le plan souterrain, le programme immanent qui préside à ce système. La Nature est alors souvent personni​fiée. Enfin, plus couramment, le terme s'applique au monde visible, à l'ensemble des êtres sen​sibles dont le spectacle et les mystères inspirent l'étude, la méditation et la création. La complicité qui s'établit ainsi, vers 1750, entre le naturaliste, le philosophe et le poète constitue un fait nou​veau dans la vie sociale et culturelle de l'Europe. Diderot en a souligné le caractère révolutionnaire (AT II, 11). L’ Encyclopédie en est l'illustration.
Diderot a privilégié une définition du terme « nature » qui a surpris les contemporains (Delisle de Sales) bien qu'elle se trouve partiellement chez R, Boyle et Buffon : « J'appellerai la nature, dit-il, le résultat général actuel, ou les résultats généraux successifs de la combinaison des éléments [originels de l'être] » (AT II,, 56). Le concept fondamental de la nature, dont dépen​dent les autres, relève donc à ses yeux, d'une ontologie générale et d'une cosmologie. C'est, en effet, à son ontologie que Diderot doit ses intuitions les plus profondes, sur l'origine des organismes vivants, la transition de la vie à la pensée, la continuité de l'ordre biologique et la réalité d'un système et d'un code naturels qui dicteront par ailleurs quelques-uns des principes de son anthropologie, de sa morale et de son esthé​tique. Avant tout, il importe avec Diderot, « d'avoir toujours présent à l'esprit que la nature n'est pas Dieu » (AT II, 7). Cette précision s'impose en effet, si l'on se souvient que certains philosophes incrédules ou soucieux sans plus de se libérer du langage de la théologie prêtaient volontiers à la nature personnifiée les attributs mêmes de Dieu : volonté, pensée et conscience de soi. Le spinozisme invitait à de semblables confusions dont Diderot lui-même ne saura pas toujours éviter les pièges. Or, avec ses Pensées philosophiques, qui demeurent cependant d'inspiration déiste, prêtant à un athée des arguments sans réplique, il avait dévoilé la possibilité d'une compréhension de l'être dégagée des dogmes de la théologie. C'est ce qu'il entreprend avec les Pensées sur l'inter​prétation de la nature (1753), marquant ainsi son refus définitif, quoique secret, de toute forme de théodicée.
La théorie de l'univers de Diderot doit beaucoup à la pensée de Newton, de Leibniz, de Buffon et d'autres parmi lesquels il importe de désigner les néo-atomistes de la première moitié du XVIIe siècle. Ceux-ci s'étaient heurtés à un problème apparemment insurmontable : la continuité organique de la matière à la pensée, du corps à l'âme. La coexistence même de ces deux substances, différentes d'essence, semblait impossible sans l'intervention d'un principe transcendant. Gas​sendi, qui entreprend, vers 1635, de restaurer la pensée d'Epicure et de Lucrèce,  n'ose renoncer à ce principe, même s'il accorde à certaines struc​tures d'atomes une forme d'animalité. Pourtant, avant lui, G. Bruno (1548-1600) avait proposé le modèle d'un univers infini, incréé, dont les élé​ments ultimes, les monades, étaient sensibles et vivantes. Certains de ses disciples, que l'on retrouve parmi les libertins de la première moitié du XVIIe siècle (l'auteur du Theophrastus redivivus, Cyrano de Bergerac) n'avaient plus hésité à expulser Dieu de l'être et à comparer ce dernier à un vaste animal dont tous les éléments, entraînés entre eux dans le cycle de métamorphoses inces​santes, possédaient à des degrés divers, la vie et la pensée. L'œuvre de Bruno fut, on le sait, rapi​dement occultée. Celles de ses disciples (Cyrano) ne furent connues que dans des versions expur​gées. Les démonstrations de Descartes, qui ten​dent à rendre plus radicale encore la distinction entre l'étendue et la pensée, la matière et l'esprit, n'eurent aucune peine à s'imposer. La théologie s'en trouvera momentanément renforcée. Tous les grands systèmes philosophique de la fin du XVIIe siècle (Malebranche, Boyle, Newton, Leibniz, Berkeley, etc.) sont, à leur manière, des théodicées. Toutes sauf celle de Spinoza, admettent un principe transcendant, un Esprit totalement distinct de la matière. L'on mesure mieux dès lors, la dimension réelle de l'Essai concernant l'entendement humain (1690) de Locke qui avait su retrouver, de manière convain​cante, la logique qui assurait la lente genèse, à partir d'un rien, ou plutôt d'une « tabula rasa » simplement sensible, des structures les plus com​plexes de l'entendement, soit peut-être de l'âme. En effet, note Diderot : « Qu'est-ce qu'[on] appelle âme? » (AT IX, 271). N'est-ce pas simplement la sourde conscience de soi ? L'ultime modalité de la sensibilité, non une substance en soi ? La méta​physique de Locke permettait donc de surmonter le dualisme sur lequel s'était élaboré, pendant deux millénaires, l'équilibre de la pensée de l'Occident. Elle autorisera les constructions matérialistes les plus audacieuses, lorsque celles-ci découvriront dans la monadologie vitaliste de Leibniz, privée de Dieu (ce qui eût été inconce​vable pour Leibniz), de nouveaux matériaux. Un autre domaine du savoir, l'embryologie, qui connaît un essor considérable dès la seconde moi​tié du XVIIe siècle, permettait également de pen​ser, par d'insensibles transitions logiques, la transition de génération en génération, d'un simple organisme vivant à un autre - conscient de lui-même. De toutes les thèses défendues à l'époque, au sein de l'embryologie, Diderot ne retient que la théorie de l'épigenèse, qui, refusant l'idée de germes préexistants, créés par Dieu, postulait que chaque individu sécrétait le principe de sa propre reproduction (« le fluide séminal ») et que par ailleurs, l'embryon se constituait, lui-même, en acquérant ses formes progressivement. L'on n'hésitait pas à penser que les lois de l'embryo​genèse relevaient de la théorie générale de l'at​traction newtonienne. Peut-être fallait-il aussi faire appel à cette force propre à la matière, dont la chimie (qui passionnait également Diderot) com​mençait à mettre l'existence en évidence : l'on ne doute plus depuis Becker et Stahl, qui dégage le principe phlogistique de l'eau, que les quatre élé​ments simples d'Aristote (eau, feu, terre, air) pourront un jour être décomposés, sans doute sous forme d'« atomes », en libérant leurs forces internes. Diderot soupçonne d'ailleurs que le mouve​ment, le frottement des corps, l'attraction, le magnétisme, l'électricité, les forces « chimiques », etc. pourraient n'être que diverses manifestations du même phénomène.
Il est possible désormais de dégager les prin​cipes de l'ontologie de Diderot - telle qu'il l'expose, entre autres, dans son Interprétation de la nature, le Rêve de d'Alembert et la Physiolo​gie. Ceux-ci sont au nombre de trois : une durée illimitée (impliquant un espace infini) ; des molé​cules hétérogènes dotées d'un mouvement ou d'une force intérieure propres ; enfin le mouve​ment externe, régi par les lois de Newton. Pour Diderot, l'essence du temps est d'être infini. « Le temps équivaut à tout », écrit-il (AT VI, 202) et il précise : « Avec le temps, tout ce qui est possible dans la nature est ». Familier du calcul des pro​babilités, selon lequel à une infinité de combinai​son identiques correspond une infinité de résultats analogues (AT VI, 192 sv.), Diderot affirme que l'univers, dans sa complexité, résulte du hasard. Du simple « jet fortuit des atomes » (AT I, 135 sv.), Diderot est même convaincu qu'avant l'uni​vers actuel, d'autres mondes (en théorie, en nombre infini) ont existé et que le futur en créera de nouveaux. L'idée de changement, de généra​tions, de métamorphoses incessantes, de mons​tres, de déclins immanents, hante sa pensée. Cette plongée dans l'infini le renvoie à la fragilité de l'homme, à l'immensité, sans doute insurmon​table, des efforts à accomplir pour entrevoir quelques-unes des lueurs de la nature. « Si la nature, écrit-il, est encore à l'ouvrage, malgré la chaîne qui lie les phénomènes, il n'y a point de philosophie. Toute notre science naturelle devient aussi transitoire que les mots » (AT II, 57). Mais ce désenchantement n'est que passager. Car les phénomènes ne sont pas seulement enchaînés : ils ne sont sans doute que les aspects divers du même phénomène dont la compréhension n'est dès lors, pas définitivement interdite à l'homme. « La nature n'a peut-être jamais produit qu'un seul acte », note Diderot (AT II, 15). De même, l'infinie diversité des choses, qui décourage l'observation, voile vraisemblablement l'existence de paradigmes souterrains, de prototypes en nombre limité, sur lesquels la nature a modelé l'ensemble de ses productions, et dont elle a tiré, en particu​lier, la structure des êtres vivants. Si le monde résulte du hasard, celui-ci est soumis, en effet, à certaines nécessités. Les jets d'atomes obéissent à des lois. L'hétérogénéité des molécules origi​nelles interdit en effet que leur distribution se fasse de manière purement aléatoire ou chaotique. De l'unité organique de la nature, de la continuité de l'être, Diderot en décèle l'évidence sur deux plans logiquement distincts. L'un que l'on pourrait qualifier de structural et d'horizontal. L'autre, d'historique et de vertical. Le premier ordonne la distribution des règnes de la nature entre eux. De la pierre (sensible) à l'homme, en passant par la plante, le polype et l'animal, il y a une continuité non seulement structurale mais physiologique : tous les êtres vivants éprouvent les mêmes besoins absolus ; tous, depuis le polype en tout cas, disposent des mêmes organes pour y répondre, et ces organes se trouvent distribués dans leur texture de manière à peu près analogue. L'organisation, certes, se complexifie: du minéral à l'homme, on passe d'une vie pourvue seule​ment d'un « tact sourd » à l'entendement et la pen​sée (l'on ne peut s'empêcher de songer à Leibniz, distribuant ses monades, des plus simples à la substance pensante, sur l'échelle des métamor​phoses menant de la perception à l'aperception). Cependant, entre les règnes existent une foule d'êtres mitoyens auxquels il est impossible d'as​signer une place dans les nomenclatures des sciences naturelles. Diderot était donc convaincu de la possibilité d'hybridations entres les règnes différents, et singulièrement entre l'animal etl'homme (AT II, 188 sv.). Il était loin d'être le seul, à son époque. Locke, Maupertuis, Bonnet, Spallanzani, etc. la croyaient également possible, et Buffon, on le sait, s'intéressait beaucoup à la question des « mulets ». Sur le plan vertical de l'être, celui de la durée, les règnes de la nature pourraient n'être, pense Diderot, que les états succes​sifs d'une lente métamorphose qui, en modifiant la matière originelle, aurait mené le monde miné​ral à celui de la pensée, en passant par l'ordre des végétaux et des animaux. De plus, chacun de ces règnes pourrait n'être qu'une longue série généa​logique d'espèces apparentes qui seraient les développements différents d'un seul paradigme, formé à l'origine (AT IX, 264). Diderot découvrira dans la théorie de l'angle facial de P. Camper l'une des preuves de la validité de ses hypothèses (lettre du 10 octobre 1774). En augmentant pro​gressivement le degré de cet angle, l'on perçoit les étapes qui assurent la transformation de la tête d'un chien, par exemple, en un profil de singe, puis d'homme. Une double étiologie explique, aux yeux de Diderot, cette continuité : en s'organisant, tel l'embryon, de manière de plus en plus com​plexe, la matière gagne en sensibilité. Celle-ci, suivant le scénario désormais classique de Locke, se transforme en mémoire, en pensée, en conscience de soi. L'accroissement de la sensibi​lité crée de nouveaux besoins, et ceux-ci appel​lent à leur tour le développement d'autres organes. Le milieu extérieur peut également contribuer à l'augmentation de la sensibilité, favoriser ainsi la constitution de sens différents. En aucun cas, l'homme ne saurait être défini comme le terme des gradations de la nature : d'autres humanités sont en gestation. La cohé​rence du système de Diderot reposait principalement sur l'hypothèse de la transmutation de la sensibi​lité inerte des molécules originelles en sensibilité active - sentante et pensante. Le Rêve de d'Alembert renvoie cette hypothèse à un modèle saisis​sant : celui d'un essaim dont les abeilles, soudées ensemble de manière continue (et non contiguë) finirait par former un animal unique (AT.ll, 126 sv.). Au besoin, la théorie des générations sponta​nées que Needham prétendait avoir vérifiée, selon laquelle de minuscules animaux pouvaient naître de la matière brute, aurait pu seule, caution​ner les théories de Diderot.
Nous le savons : la pensée de Diderot s'inscrit dans une tradition spéculative qui, pour ne rien dire de l'antiquité, remonte au premier « libertinage érudit ». Ajoutons qu'un J. Bodin déjà, dans son Théâtre de la nature universelle (1596), entendait démontrer qu'il n'existait aucune frontière claire entre les règnes de la nature et que les espèces ne cessaient d'échanger leurs essences. Précisons ici qu'au XVIIe siècle, l'observation des grands singes, qui semblaient proches de l'homme au point de rendre indiscernable toute frontière taxinomique entre eux (Tulpius), finit par convaincre certains philosophes que les espèces étaient en effet de pures fictions de l'esprit. Locke en fait longuement la démonstration. Dès lors, on ne compte plus les systèmes parfois qualifiés, non sans raison (contrairement à ce que répètent par​fois les lecteurs de G. Canguilhem), de pré-évolutionnistes, qui s'élaborent au XVIIIe siècle, de Maillet à Monboddo, de Maupertuis ou La Mettrie à Robinet. Presque tous postulent que la suc​cession des formes de l'être se trouve programmée dans la constitution même de la matière. Avec Diderot, ce programme est développé dans toutes ses phases, avec la rigueur qu'of​fraient les certitudes nouvelles des sciences de l'époque, singulièrement la physique, la chimie, la physiologie et l'embryologie.
Que la nature recèle son propre programme, qu'elle réponde à un plan - immanent pour Diderot - explique pourquoi sa « logique » s'est imposée comme la caution, la norme des activités de l'homme. La philosophie des Lumières s'est dès lors trouvée prisonnière d'un cercle épistémologique qui l'incitait à réclamer l'essence des êtres et des institutions humaines du statut que la nature semblait leur avoir assigné : la nature de l'homme est l'homme de la nature, l'art de la nature est la nature de l'art, le droit naturel est la morale de la nature (AT IV, 115 sv.), etc. Dans le système de la nature, en effet, tout se tient, tout est ordonné réciproquement. Rien n'y est inutile. C'était déjà l'une des thèses de l’Essai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury, que traduit et commente Diderot (1745). Conscient de prêter ainsi des arguments à l'optimisme de Leibniz et de Pope, il reconnaîtra plus tard que le mal existe, mais que tout est néanmoins nécessaire (AT II, 85) - fort proche en cela de d'Holbach. Dès lors, l'on conçoit que ce fonctionnalisme, immanent dans la nature, ait inspiré à Diderot, comme à la plupart de ses contemporains, quelques-uns des principes fondamentaux de sa morale et de son esthé​tique. En morale, en effet, toute institution, toute règle qui ne répond pas à un besoin naturel risque de se voir refusée puisque contraire à la nature. Avec Shaftesbury, Diderot fondera longtemps sa théorie du beau sur le même fonctionnalisme. Et lorsqu'il assignera au peintre, au poète, un but plus spécifiquement esthétique, celui d'imiter la belle nature et d'en dévoiler les rapports (AT X, 29 sv.), ce n'est pas seulement les lois des symé​tries, des proportions apparentes qu'il désigne à l'attention de l'artiste, mais ces mêmes rapports secrets qui en organisent le plan, dont l'étude est également l'objet du philosophe. Dans l'article « Beau » de l'Encyclopédie, Diderot distingue, en effet, les « rapports » qu'offre le beau « réel » de ceux qui sont « relatifs ». Les premiers, objectifs, regardent les formes du beau : relations de symé​trie, proportions, harmonie, etc. Ils désignent les types phénoménaux de l'être, offerts à l'artiste, et correspondent en gros, au « prototypes » que le savant, le naturaliste, interroge. Les seconds sont ceux qui existent entre un être isolé et la classe à laquelle il appartient, ou encore ceux qui lui assi​gnent sa fonction (AT X, 26-32). L'art, qui cherche ainsi à mettre en évidence le plan de la nature, prolonge, ici encore, l'œuvre du philo​sophe. Il existe donc une étroite connivence entre ce dernier, l'artiste, le savant et le moraliste. Une autre complicité, plus mystérieuse, s'établit éga​lement entre eux et la nature elle même, car si l'art imite la nature, celle-ci, en revanche, « imite l'art » (AT X, 42). Ce thème se retrouve dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire. Mais, aux yeux de celui-ci, l'« art » de la Nature est le reflet de la pensée de Dieu. Pour Diderot, au contraire, ce rapport mystérieux semble donner un sens à la nature elle-même : sans l'homme, écrit-il dans l'article « Encyclopédie », « le spectacle pathé​tique et sublime de la nature n'est plus qu'une scène triste et muette. [...] Tout se change en une vaste solitude où les phénomènes inobservés se passent d'une manière obscure et sourde ». Diderot finira par renier cette idée, teintée d'anthropocen​trisme, et reconnaîtra que l'ordre et l'unité de l'être n'ont aucune fin en eux-mêmes, contraire​ment à ce qu'affirmaient les apologistes de la religion qui, depuis Fénelon au moins, croyaient déceler dans l'harmonie du monde, l'évidence de causes finales, la présence d'une Pensée trans​cendante, orientée vers l'homme.
« La question pourquoi il existe quelque chose, est la plus embarrassante que la philoso​phie pût se proposer » (AT II, 58). Elle restera probablement sans réponse. Diderot invite donc la métaphysique à se détacher de ces questions désespérées pour s'interroger sur les seules modalités de la nature, le comment des êtres. La science remplira ainsi sa véritable vocation qui est d'être utile et de rendre l'homme plus heu​reux. Être heureux, pour Diderot, n'est pas seulement un droit, c'est « un devoir » (AT IX, 429). Tout indique que la vie, y compris celle des animaux, n'a d'autre fonction. Notre conformation, notre sensibilité et notre intelligence nous ont été don​nés en vue de rencontrer celle-ci. Même notre sociabilité, l'un des postulats de l'anthropologie de Diderot, n'a d'autre fin que le bonheur : la nature a façonné inégalement les hommes de manière que, chacun occupant un rôle différent dans la société, tous puissent s'entraider. Le bonheur, cependant, réside dans la possibilité pour tous d'assumer les besoins « absolus » : se nourrir, assurer la descendance de l'espèce, mais aussi com​bler les besoins « factices » qui naissent du désir. Ces besoins plongent l'homme dans une néces​sité également « absolue », vécue le plus souvent de manière cruelle. Dans le Discours prélimi​naire de l'Encyclopédie, d'Alembert insistait déjà sur le déplaisir en soi de vivre, surtout lorsque le besoin tient l'homme sous la servitude. Il arrive dès lors à Diderot de se révolter contre la nature « mère commune et infatigable marâtre », « ennemie constante » (AT II, 431) de l'homme. Raynal (à moins que ce ne soit Diderot lui-même) accusera même la nature, « en partageant ses enfants en marâtre », en les créant inégaux, d'« avoir formé elle même le germe de la tyran​nie » (Hist. des deux Indes, Liv. XVIII, XLII, éd. cit. IX, 156). Dès lors, le thème de la lutte de l'homme contre la nature, de l'Encyclopédie à l’Histoire des deux Indes affleura sans cesse dans l'œuvre de Diderot, pour se transformer parfois en un hymne véritable à la gloire de l'homme-Prométhée qui, « avec deux faibles leviers de chair, aidés de [s]on intelligence » (Histoire des deux Indes Liv, VI, XXIV, éd. cit. III, 342), a fini par subjuguer l'être, à en ordonner le chaos, et en abolir les lois implacables. Mais, Diderot ne l'ignore pas, l'aigle de mort attend Prométhée. En s'éloi​gnant de la nature, l'homme se pervertit, s'altère, devient malade (AT II, 246). Et la maladie ramène, inexorablement, à la nature. « J'ai fait plusieurs fois mon possible pour concevoir un monde sans mal. [....] Je n'ai jamais pu y parve​nir. » (AT II, 85) Indépassable conclusion qui ren​voie à la fulgurante formule de Pierre Bayle : «La nature est un état de maladie ». 
Préalablement publié dans Dictionnaire de Diderot, sous la direction de R. Mortier et R. Trousson, Paris, Champion, 1999, pp. 339-43.
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